Las paredes tienen el lenguaje de los años
la nostalgia de una multitud que de pronto calló
el polvo sirve de fetiche de claustro que roe
las manos y las piedras
Ayer soñé Troya y la soledad del Mar Mediterráneo
las piedras que golpeaba el mar sonaban casi abismos
ayer hasta mi sombra quitaba los escombros del agua
para hallar Petra -esa extraña invención-
despierto y no es Petra ni Troya ni el Mar Mediterráneo
(perdidos en mi culto a la mentira)
es una tierra sin planeta que es todas las tierras
y todos los planetas sin tierra
Este lugar que puede ser Comala o la casa de Samsa
o cualquier otra que también podría ser la mía
Las paredes nadie sabe cuándo terminarán de caer
EL LENGUAJE DEL VACIO
José Landa
